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AUTOR WYKLĘTY
Czarna legenda Marka Hłaski była świadomie
fabrykowana w PRL i przetrwała do dziś – mówił Andrzej
Czyżewski, biograf i cioteczny brat pisarza, w rozmowie z
Filipem Gańczakiem. Przypominamy ten wywiad.

Marek Hłasko (1934–1969), syn prawnika i urzędniczki,
jako nastolatek pracował m.in. w charakterze kierowcy, ale
szybko stał się znanym pisarzem. Już debiutancki tom
opowiadań Pierwszy krok w chmurach (1956) przyniósł mu
dużą popularność i nagrodę Polskiego Towarzystwa
Wydawców Książek. W krótkim czasie na podstawie prozy
Hłaski powstały filmy: Pętla (1957), Ósmy dzień tygodnia
(1958) i Baza ludzi umarłych (1958). W roku 1958 pisarz
wyjechał do Francji, gdzie otrzymał nagrodę literacką
paryskiej „Kultury”. W kolejnych latach mieszkał m.in. w
Berlinie Zachodnim, Izraelu i USA. Zmarł w RFN; przyjęto, że
przyczyną śmierci było przedawkowanie środków nasennych
w połączeniu z alkoholem. W PRL przez wiele lat książki
Hłaski nie były wydawane.

 

Pokazywał to, co konsekwentnie pomijała propaganda komunistyczna: brzydotę,
demoralizację, niespełnione marzenia. Jak to się stało, że w połowie lat
pięćdziesiątych mógł zaistnieć w literaturze polskiej pisarz tak niepokorny jak
Marek Hłasko?

Też się zastanawiałem nad tym fenomenem. Marek był człowiekiem atrakcyjnym
towarzysko, umiejącym zjednywać sobie ludzi – i chyba oprócz niewątpliwego talentu



również te cechy jego charakteru odegrały jakąś rolę.

A jego pochodzenie?

Pochodzenie inteligenckie przeszkadzało wtedy we wszystkim – także komuś, kto miał
zamiar debiutować jako pisarz. Stąd się wzięła mistyfikacja z pochodzeniem robotniczym
Marka. Wymyślił ją bodajże wrocławski literat Stefan Łoś. Pozornie wszystko się zgadzało –
z oficjalnych dokumentów zatrudnienia wynikało, że Marek pracował wyłącznie jako
kierowca, nie skończył żadnego liceum, był korespondentem robotniczym „Trybuny Ludu”,
czyli w zasadzie miał same plusy. Uwierzył w to pisarz Igor Newerly. Przedstawiał potem
Marka jako chłopaka z „czarnymi od smarów paluchami”, który po pracy pisze
opowiadania. Z rzeczywistością miało to niewiele wspólnego, bo z chwilą gdy Hłasko na
dobre zaczął pisać, już nie pracował. A z książkami stykał się w domu od najwcześniejszego
dzieciństwa.

W tamtym czasie pisarz mógł być w Polsce pupilem władzy, ale mógł też być
bezwzględnie tępiony.

Przykładano wtedy bardzo dużą wagę do literatury i nie tylko – do różnych dziedzin sztuki.
Władze chciały pozyskać artystów – literatów, aktorów czy malarzy – a więc ludzi, którzy są
znani i wpływają na opinię publiczną. Wówczas, po wojnie, w nieporównywalnie większym
stopniu niż dzisiaj wyczekiwało się na wydanie nowej książki czy nową sztukę teatralną.
Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego czy Niemcy Leona Kruczkowskiego to były
wydarzenia! Wszyscy o tym pisali i mówili. Rola literatury była znacznie większa niż
obecnie.

Hłasko szybko stał się pisarzem wyklętym.

Bo w swoim pisaniu odbiegł od spraw obyczajowych, tzn. opisywania zwykłych ludzkich
historii, a tknął największą wówczas świętość, czyli partię. W jego Cmentarzach znajdziemy
na przykład niezmiernie zjadliwy opis zebrania partyjnego. Takich rzeczy już nie
wybaczano. To był ten moment, kiedy władze zaczęły o o Hłasce myśleć jako o pisarzu
niebezpiecznym. Inna rzecz, że dla normalnego człowieka było niepojęte, w jaki sposób ten
dwudziestoletni chłopak miałby obalić system, u którego podstaw leżało przekonanie, że
jest potężny i niezwyciężony.

Już w maju 1945 roku jedenastoletni Hłasko opisywał, jak „całe pociągi odchodzą
z AK na Kamczatkę i Syberię”.



Zaskoczył mnie ogromnie ten zapis w jego
dzienniku. W Częstochowie – bo tam wtedy
mieszkał Marek – musiało się o tym mówić. Ale
nie była to wiedza zbyt powszechna. Nie
zapominajmy, że w wielu domach nie było
wtedy telefonów, a prasa była cenzurowana.
Pozostawały więc tylko rozmowy twarzą w
twarz z ludźmi, którzy gdzieś coś widzieli.
Później jednak, w tych najgorszych
stalinowskich latach, nawet w kręgu najbliższej
rodziny nie mówiło się otwarcie o sprawach
politycznych. Ludzie z dnia na dzień znikali – i
nie wiadomo było, czy gdzieś wyjechali, czy
może trafili do więzienia. Od 1946 roku obaj z
Markiem mieszkaliśmy we Wrocławiu. Marek
miał wtedy kilkanaście lat. W tym wieku ludzie
na ogół nie bardzo zajmują się polityką. Nikt z
rodziny Marka nie zapisał się jednak do partii.

On też nie. A o tym, co myślał o władzy później, mówi jego literatura.

W książkach, które pisał jeszcze w Polsce, jest sporo odniesień do sytuacji
politycznej.

Oczywiście. Już pierwszy jego większy utwór – wydany na początku w odcinkach pod
tytułem Głupcy wierzą w poranek, a dziś znany bardziej jako Następny do raju – to z pozoru
piękna opowieść o kierowcach, ale jest tam jedno zdanie na samym końcu, kluczowe dla
całej książki: „Zamieniliście życie w tak wielki koncentrak, że nie potrzeba nawet drutów
kolczastych i strażników, psów i karabinów maszynowych”. I nagle z tej historii robi się
ostra powieść polityczna. Tyle że wówczas jeszcze mało kto zwrócił na to uwagę.

W lutym 1958 roku – krótko po otrzymaniu nagrody Polskiego Towarzystwa
Wydawców Książek – Marek Hłasko wyjechał do Paryża. Do rodzinnego kraju
nigdy już nie wrócił.

Pierwszy powód wyjazdu Marka był najzupełniej zwyczajny. Jest marzeniem niemal każdego
młodego człowieka, żeby poznać świat. W tamtym czasie – kiedy nawet podróż do
socjalistycznej Czechosłowacji stanowiła problem – już wyjazd na tydzień za granicę był
dużym przeżyciem. Literaccy przyjaciele Marka wzdychali do Paryża, więc i on chciał
zobaczyć, jak tam jest. Złożył podanie o stypendium. Pisał do Antoniego Słonimskiego,
ówczesnego prezesa Związku Literatów Polskich, że nie chciałby zgłupieć zupełnie w Polsce
pośród plotek. Jesienią 1957 roku dostał upragnione stypendium. Później jednak pojawiły
się trudności. MSW cofnęło zgodę na wydanie Markowi paszportu. Tyle że minister kultury,
świadomie lub nie, zignorował tę zmianę decyzji i paszportu nie odebrał.
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Andrzej Czyżewski (ur. 1930) – architekt, absolwent
Politechniki Wrocławskiej; jest ciotecznym bratem pisarza
Marka Hłaski; w 1987 roku odziedziczył jego archiwum;
opracował i wydał jego Pamiętnik 1945–1946 (2002) oraz
biografię Piękny dwudziestoletni (2000, 2005 i 2012); jest
również autorem książki Profesor Kazimierz Wejchert: w
stulecie urodzin (2012); mieszka w Tychach.

 

W książce Piękny dwudziestoletni sugeruje Pan, że nie był to przypadek.

Jestem prawie pewien, że była to intryga mająca na celu wypchnięcie Marka – wówczas już
pisarza niewygodnego – z Polski. Przekonałem się o tym po otrzymaniu dokumentów z
archiwów MSZ i IPN. Nie wyobrażam sobie, żeby Hłasko – już po zamieszaniu powstałym w
związku z zakazem wydania mu paszportu – mógł oszukać władze i tak po prostu odlecieć
do Paryża. Sam zakup biletu był już z punktu widzenia ówczesnego prawa niedopuszczalny.
Za przelot Marka zapłacił czekiem zaprzyjaźniony korespondent amerykańskiego „New
York Timesa”. W tamtych czasach nie można było bez zezwolenia wywieźć z kraju
własnych 10 dolarów. Tym bardziej było nie do pomyślenia, żeby ktoś zapłacił za bilet
lotniczy człowiekowi bez żadnych powiązań rodzinnych.

A Hłasko nie wiedział, że to intryga?

Możliwe, że zdawał sobie z tego sprawę. Tylko po prostu postawił wszystko na jedną kartę.
Ktoś mógł mu tak doradzić. A jemu ogromnie zależało na wyjeździe. Jeszcze w 1957 roku
Marek nawiązał kontakt z Jerzym Giedroyciem, który w Maisons-Laffitte pod Paryżem
prowadził Instytut Literacki i wydawał słynną „Kulturę”. Giedroyc był bardzo
zainteresowany wydaniem Cmentarzy Hłaski – maszynopis przewiozła już wcześniej
Agnieszka Osiecka. Marek wiedział, że w Maisons-Laffitte czekają na niego pieniądze. I po
prostu zdecydował się jechać. A potem, dwa tygodnie po jego wylocie, wybuchła awantura,



że pozwolono mu na wyjazd. Minister kultury Karol Kuryluk honorowo wziął to na siebie i
wkrótce został odwołany.

W momencie wyjazdu Hłasko zakładał więc, że po kilku miesiącach wróci?

Tak. On na pewno nie miał długofalowych planów pozostania na Zachodzie. Ale start we
Francji miał niewątpliwie udany. Już w końcu marca 1958 roku nakładem Instytutu
Literackiego wyszły w formie książkowej Cmentarze i Następny do raju. Za tym poszła
nagroda literacka „Kultury”…

…a w kraju paszkwil w „Trybunie Ludu”.

Dość wredne teksty o Marku ukazały się też w „Polityce” i „Sztandarze Młodych”. Ale na
przykład Polskie Radio jeszcze w kwietniu 1958 roku przeprowadziło z nim rozmowę
telefoniczną. Maria Dąbrowska napisała o Marku dość odważny tekst, tyle że czekał na
publikację aż do 1984 roku. Ugrzązł też pozytywny artykuł Bogdana Suchodolskiego. W
każdej redakcji w Polsce byli wtedy ludzie przyzwoici i osoby przeznaczone do spełniania
określonych zadań.

Czy Hłasko zdawał sobie sprawę z tego, że publikując Cmentarze, być może
zamyka sobie drogę powrotu?

Tak. Wcześniej błagał Giedroycia, żeby nie publikować Cmentarzy na jesieni 1957 roku, bo
wiedział, że jeśli tak się stanie, to nigdy z Polski nie wyjedzie. Kiedy był już w Paryżu,
postanowił jednak zaryzykować. Zresztą te wszystkie perturbacje z wyjazdem uświadomiły
mu, że w Polsce tak czy inaczej mogą być kłopoty z dalszym pisaniem. Przypuszczam, że
Giedroyc i inni ludzie z kręgu „Kultury” raczej odradzali mu powrót.

Dlaczego jednak
Marek Hłasko
opuścił Maisons-
Laffitte?

Giedroyc bardzo nad tym ubolewał. Twierdził, że Marek zniknął w momencie, gdy otwierała
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się przed nim wielka kariera. Moim zdaniem, zrobił tak pod wpływem Janka Rojewskiego,
którego znał jeszcze z Polski, a który teraz odnalazł go na Zachodzie. To prawdopodobnie
on ściągnął Marka do Niemiec. Wkrótce wyjechali razem do Włoch. Mieli tam załatwiać
prolongatę paszportu Marka. Ambasada PRL w Rzymie wystąpiła do centrali w Warszawie z
pytaniem, czy może przedłużyć ważność paszportu. Nadeszła kategoryczna odpowiedź
odmowna. Odesłano Marka do Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie Zachodnim. Wydaje mi
się, że była to świadomie zastawiona pułapka. Do Berlina Zachodniego każdy mógł wjechać
bez dokumentów, ale wyjechać bez wizy i ważnego paszportu już stamtąd nie było można.
A wtedy właśnie – w październiku 1958 roku – definitywnie kończyła się ważność paszportu
Marka. Mógł więc albo wracać do Polski, albo poprosić o azyl. Jestem przekonany, że
powrót byłby równoznaczny z aresztowaniem.

23 stycznia 1959 roku Mieczysław Rakowski, redaktor naczelny „Polityki”,
zanotował w swoich Dziennikach politycznych słowa Władysława Gomułki:
„Hłaskę po powrocie z zagranicy natychmiast trzeba zamknąć”.

Pamiętajmy, że rok wcześniej Hannę Skarżyńską-Rewską skazano na trzy lata więzienia za
sam kolportaż wydawnictw Instytutu Literackiego. Marek zrobił rzecz z punktu widzenia
władz PRL dużo gorszą – wydał w Instytucie antysocjalistyczną książkę. Moim zdaniem, jest
więc pewne, że gdyby do Polski wrócił, zostałby aresztowany.

Zdecydował się zatem na azyl. Z Niemiec wyjechał w styczniu 1959 roku do
Izraela.

Prawdopodobnie znów za namową Rojewskiego. To u niego zatrzymał się bezpośrednio po
przyjeździe. Rojewski szybko się później ulotnił, pozostawiając Marka w Tel Awiwie pod
opieką Władysława Tubielewicza.

Tubielewicz był w tym czasie zarejestrowany jako tajny współpracownik Służby
Bezpieczeństwa o pseudonimie „Henryk”. W donosach „Henryka” pojawia się
m.in. Marek Hłasko.

W najnowszym wydaniu Pięknego dwudziestoletniego napisałem o tym otwarcie, bo
zachowało się zobowiązanie do współpracy i odręcznie pisane donosy. „Henryk” skarżył się
w nich zresztą, że Hłasko jest chorobliwie nieufny. Muszę przyznać, że ta sprawa nie była
dla mnie zaskoczeniem. Tubielewicz wydał mi się podejrzany już wcześniej, kiedy
usiłowałem się z nim skontaktować. Wykręcał się. Jakiś czas temu usłyszałem, że już nie
żyje.



W Izraelu Hłasko czuł się chyba lepiej
niż w Niemczech.

Wszyscy ci z nas, którzy przetrwali wojnę pod okupacją niemiecką, mieli awersję do
Niemiec. Marek jako dziecko przeżył przecież Powstanie Warszawskie. Potem, latem 1958
roku, zetknął się w Niemczech z kulturalnymi ludźmi i napisał do Giedroycia
entuzjastyczny, pełen zachwytu list na temat zachodnich Niemiec. Po czym po dłuższym
pobycie w Berlinie Zachodnim i RFN znów pisał o Niemcach zgryźliwe rzeczy – np. w
Pięknych dwudziestoletnich – doceniając jednocześnie pewne dobre strony życia w tym
kraju.

Na ile mógł funkcjonować jako pisarz polskojęzyczny, mieszkając na Zachodzie?

Całkiem dobrze. W PRL prasa chętnie powtarzała za niemieckim tygodnikiem „Der
Spiegel”, że od czasu małżeństwa z aktorką Sonją Ziemann (1961) nic nie napisał. Ale
przecież – z wyjątkiem przerwy na wyjazd do Izraela – co roku wydawał jakąś książkę.
Więcej, w najtrudniejszych dla siebie latach – w czasie depresji zdrowotnych, rozwodu, a
potem wegetowania w Hollywood – napisał najpiękniejsze i najwartościowsze książki:
Pięknych dwudziestoletnich i Sowę, córkę piekarza. A przedtem, w pierwszych latach
małżeństwa, wydał m.in. obszerną powieść Brudne czyny. Jego książki były też tłumaczone
na inne języki.

Skąd więc wzięła się czarna legenda Marka Hłaski?

Odnajduję w niej język milicyjnych donosów. Wystarczy zajrzeć do materiałów z archiwum
IPN. Hłasko jest tam przedstawiany jako alkoholik, człowiek kompletnie zdemoralizowany,
do niczego niezdolny. Tak pisali o nim funkcjonariusze służb PRL, donosiciele i dziennikarze
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realizujący polityczne zamówienia. Do tego doszły wypowiedzi osób, u których daje się
wyczuć ton zawiści zawodowej. Część tych ludzi dopiero niedawno przeszła na emeryturę.
Jeszcze w ostatnich latach pisali oni książki i artykuły albo udzielali wywiadów, powielając
wcześniejsze kłamstwa. Tę fałszywą wersję wydarzeń powtarzają dziś czasem młodsi
dziennikarze.

Raporty na temat Hłaski trafiały na biurka najważniejszych osób w PRL, takich
jak premier Józef Cyrankiewicz. Inwigilowana była również Maria Gryczkiewicz –
matka pisarza, a Pana ciotka.

Nie wiem, w którym momencie zdała sobie z tego sprawę. W roku 1966 zmarł jej drugi
mąż. Została sama w mieszkaniu i rozpaczliwie szukała dodatkowego źródła dochodu. Ktoś
jej zaproponował, żeby odnajęła pokój. Pierwszą lokatorką była redaktorka z telewizji, która
– jak wynika z książki Pajęczyna Barbary Stanisławczyk i Dariusza Wilczaka –
współpracowała ze Służbą Bezpieczeństwa. A potem pojawił się pan Henio, etatowy
pracownik SB. Towarzyszył ciotce już do końca jej życia. Sprawiał wrażenie takiego
warszawskiego cwaniaczka, który wszystko załatwi: skoczy po papierosy, kupi mięso poza
kolejką, jak trzeba – sprzeda jakiś mebel. Grał rolę przyjaciela domu. Ta znajomość nie
uchroniła ciotki przed całodzienną rewizją, która miała miejsce w jej domu w kwietniu 1968
roku. Dopiero akta SB wyjaśniły przyczynę tego najścia.

Teza śledczych brzmiała jednak absurdalnie: Marek Hłasko został posądzony o
udział w porwaniu i zamordowaniu Bohdana Piaseckiego – syna znanego
wówczas działacza politycznego, szefa PAX.



Piętnastoletni Piasecki został
uprowadzony jeszcze w 1957 roku.
Jednak po latach, wskutek starań jego
ojca Bolesława, wznowiono śledztwo.
Marek Hłasko – cóż za absurd! – znalazł
się w kręgu podejrzanych. Jedną z
zarządzonych czynności operacyjnych
była rewizja u pani Gryczkiewicz.
Poszukiwano maszyny do pisania, broni i
kożucha. Skonfiskowano korespondencję
z Markiem, rękopisy i książki wydane za
granicą. Planowano również przeszukać
mieszkanie przy ul. Częstochowskiej w
Warszawie, w którym Marek mieszkał
bezpośrednio przed wyjazdem z Polski.
Przy okazji śledztwa zostali też
przesłuchani jako świadkowie matka i
znajomi Hłaski. Teraz to wszystko wydaje
się groteskowe, ale w gruncie rzeczy
śmieszne nie było.

W czerwcu 1969 roku Marek Hłasko zmarł nagle w Wiesbaden. „Express
Wieczorny” pisał o śmierci „zdrajcy ojczyzny”, który jakoby szkalował „Polskę
Ludową”.

Była to kolejna kropla goryczy. Zupełnie inaczej zareagowała telewizja w RFN – w dniu
pogrzebu Marka zmieniono program i pokazano Pętlę, która powstała na podstawie
opowiadania Hłaski. W Polsce były jeszcze dosyć złośliwe teksty Jana Zbigniewa
Słojewskiego – a potem długa cisza. Chyba w latach siedemdziesiątych Michał Komar
napisał o Marku, bardzo jednak oględnie. Wyjaśnił potem, że miał do wyboru: albo nic nie
pisać, albo napisać w ten właśnie sposób. Uznał, że warto przypomnieć o Hłasce.

Na ile proza Marka Hłaski była dostępna w PRL po jego śmierci?

W latach siedemdziesiątych ukazywały się pojedyncze opowiadania w antologiach noweli
polskiej. Około roku 1980 ruszyła lawina podziemnych wydawnictw. Zimą 1981 roku Teatr
Kameralny w Krakowie – przy współpracy Międzyzakładowego Komitetu Założycielskiego
NSZZ „Solidarność” – przygotował bardzo zabawną inscenizację Cmentarzy. Wystąpili
świetni aktorzy: Jerzy Stuhr, Jerzy Trela, Jerzy Radziwiłowicz. Potem był stan wojenny. Ale
powoli coś się zmieniało na lepsze. W 1983 roku Bogdan Rudnicki wydał literacką biografię
Marka Hłaski, w której zręcznie przemycił utwory w Polsce niedrukowane, obszernie je
streszczając. Czytelnik wydał w 1985 roku czterotomowe Utwory wybrane – tandetnie
sklejone, ale w kolosalnych nakładach. Były jednak pozbawione i Sowy, córki piekarza, i
Pięknych dwudziestoletnich. Ten drugi utwór padł ofiarą cenzury – cięć było więcej, niż



pozostałoby tekstu. Jeszcze przed 1989 rokiem zgłosiło się do mnie wydawnictwo Alfa i
wreszcie ukazała się książka Piękni dwudziestoletni. Cenzura wycięła tym razem tylko dwa
zdania.

Na blogu internetowym Marka Mądrzaka pojawiła się informacja, że w roku 1952
osiemnastoletni Marek Hłasko został zwerbowany do współpracy z „organami
MO” i otrzymał pseudonim „Wanda”.

O tym, że taka teczka istnieje,
usłyszałem już w roku 2000.
Sam Hłasko opisał zresztą tę
sprawę w Pięknych
dwudziestoletnich. Niedawno
udało mi się zapoznać z treścią
teczki. Rewelacji nie ma. Jest
potwierdzenie tego, co Hłasko
pisał o sobie, nie tylko niczego
nie ukrywając, ale jeszcze
mocno koloryzując na swoją
niekorzyść. Gdy we Wrocławiu
zaczął pracować jako kierowca,
miał zaledwie szesnaście lat. Po
roku przeniósł się do stolicy i
podjął tam podobną pracę w „Metrobudowie”. Został wówczas wytypowany jako
korespondent „Trybuny Ludu”. Pisał krótkie notatki dotyczące biurokratycznych przeszkód
utrudniających pracę. Ludzie z tej gazety spowodowali przeniesienie go do pracy w
transporcie PSS i MHD w Warszawie. Zakładano, że umiejący posługiwać się słowem
pisanym chłopak będzie dobrym współpracownikiem milicji w śledzeniu podejrzewanych
tam nadużyć. Werbując go do współpracy, posłużono się dość nieskomplikowanym
szantażem: „Skoro pracujesz w firmie, w której na pewno występują kradzieże, to musisz
nam o tym donosić – jak nie, to będziesz współwinny”. Marek się zgodził. Ta współpraca
trwała zaledwie kilka miesięcy – od grudnia 1952 do kwietnia 1953 roku. Wtedy zakończył
pracę kierowcy i wyjechał do Wrocławia. Wkrótce został bez żalu skreślony z listy
współpracowników milicji. Uznano, że jego informacje były mało wartościowe. Nie
otrzymywał za nie żadnego wynagrodzenia, co w dokumentach kilkakrotnie podkreślono.
Swoimi doniesieniami starał się nikomu nie szkodzić, często świadomie wprowadzając w
błąd swoich rozmówców z MO, szczególnie gdy chodzi o powojenne losy swoje i swojej
rodziny. Cała ta sprawa nie miała żadnego związku z późniejszą działalnością Marka Hłaski
jako publicysty i pisarza.

W najnowszym wydaniu Pięknego dwudziestoletniego daje Pan do zrozumienia,
że to wydanie ostatnie.

Ze względu na mój wiek. Ja zresztą w ogóle nie miałem zamiaru pisać biografii Marka. Dla
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mnie, architekta, napisanie czegoś więcej niż kilka stron opisu technicznego było kiedyś
bardzo męczące. Nie jestem literatem. Jestem tylko świadkiem historii i kronikarzem
rodzinnym. Postanowiłem jednak dać odpór nieprawdziwym legendom, jakie krążyły na
temat Marka. Niestety, od czasu do czasu te legendy są wciąż rozpowszechniane.

 

Rozmawiał Filip Gańczak

 

Jest to uaktualniona wersja tekstu, który ukazał się w numerze 2/2013 miesięcznika
„Pamięć.pl”.
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